Ora l’astronauta Michael Collins ha lasciato la Terra per sempre. Ha compiuto 90 anni. Collins era uno dei tre partecipanti all’Apollo 11, il volo spaziale che mise i primi umani sulla luna, il 20 luglio 1969.

Un quinto della popolazione terrestre era seduto davanti alla televisione a guardare le amate foto di Neil Armstrong e Buzz Aldrin mentre muovevano i primi passi sulla superficie lunare. C’era una persona che non ha mai avuto la possibilità di vedere Neal e Buzz in TV. Era in una capsula spaziale, nell’oscurità dietro la luna. Quando due degli astronauti sono atterrati con il lander lunare, il terzo deve rimanere nella navicella spaziale che li riporterà sulla Terra. È stato Michael Collins a ottenere questo posto.

È l’unico di tutti gli astronauti che è tornato ed è riuscito a capire com’era.

Per 14 giri, Michael Collins orbita intorno alla luna da solo. Ad ogni rivoluzione, il contatto radio con la Terra viene interrotto per 48 minuti quando si è sulla luna, che è la più lontana dalla Terra in assoluto. Attorno al suo collo, appendi le liste di controllo in una serie, a portata di mano, con 18 diverse varianti su come è riuscito a salvare Neil e Buzz sulla Luna, se così fosse che il Lunar Lander non partisse.

Michael Collins era uno di loro Una persona straordinaria per essere un astronauta. A differenza degli altri piloti collaudatori selezionati per il programma degli astronauti negli anni ’60, è stato in grado di forgiarsi. C’è una scena nel film di fantascienza “Contact” in cui Jodie Foster finalmente viaggia nello spazio e l’unica cosa che cattura è: “Avrebbero dovuto mandare un poeta!” Avrebbero dovuto mandare un poeta nello spazio, non un astronauta silenzioso.

Ho sempre pensato che Michael Collins fosse quel poeta.

È l’unico di tutti gli astronauti che è tornato ed è riuscito a capire com’era. Può spiegare come appare quando guarda fuori dal finestrino della capsula e vede che l’intera Terra sta nella scatola. Come la luna in primo piano assomiglia a qualcosa di completamente diverso dal disco giallo nel cielo che vedeva dalla Terra, poco attraente e completamente privo di colore. La sensazione di scivolare in avanti da soli in una capsula spaziale sul dorso della luna, dove il colore del cielo è così scuro che la parola nero non basta, e l’unica cosa che lo separa dallo spazio sono pochi centimetri di materiale isolante e un sottile guscio di metallo.

Ora sono solo, davvero solo e completamente distaccato dalla vita come la conosciamo. Ci sono solo io. Se conti, ottieni tre miliardi più due dall’altra parte della luna e uno più – Dio sa – cosa da quella parte. Lo sento fortemente – non come paura o desolazione – ma come consapevolezza, aspettativa, contentezza, fiducia in se stessi e quasi felicità. La amo.

Michael Collins si è dimesso dal suo lavoro di astronauta dopo l’Apollo 11. Gli fu offerto di comandare l’Apollo 17, ma rifiutò.

Non ha mai voluto tornare sulla luna.

Dopo la carriera da astronauta Collins ha lavorato come direttore del National Air and Space Museum, dove si trova la sua capsula spaziale, la Colombia. Se guardi attraverso la finestra triangolare della scatola, puoi vedere piccoli disegni sui muri all’interno. Quando gli astronauti dell’Apollo 11 tornarono sulla Terra, furono isolati con la capsula spaziale e le rocce che portarono con sé, perché nessuno sapeva se avessero portato con sé un oggetto mortale dalla luna. La seconda notte in quarantena, Collins salì di nuovo sulla capsula. Scrive sul muro con una penna a sfera:

Veicolo spaziale 107 – noto anche come Apollo 11 – noto anche come Colombia. La migliore astronave mai costruita. Dio è con lei. / Michael Collins, pilota dell’unità di comando

Negli ultimi decenni, Michael Collins ha vissuto come pensionato in Florida. Voleva trascorrere del tempo con i suoi figli e nipoti, prendeva lezioni di pittura ad acquerello e cercava costantemente di trovare la migliore bottiglia di Cabernet per meno di $ 10. Michael Collins era un astronauta che ha viaggiato fino alla luna, ma non era ancora atterrato. Ora la terra è stata lasciata per sempre.

Padre in pace, astronauta Collins.