Wilhelm subì trattamenti duri per circa un anno.
Ora sta subendo il suo ultimo trattamento chemioterapico, festeggia un Natale tranquillo con la sua famiglia e sogna di diventare controllore del traffico aereo.
“È il mio sogno più grande di sempre”, dice.
Più di un anno fa la vita sembrava molto diversa per Wilhelm Helander. Era un tredicenne perfettamente sano e felice.
-Giocavo molto a tennis e andavo a scuola. Raramente ho preso un raffreddore, raramente ho avuto mal di pancia e ho risolto la maggior parte delle cose. Non sono mai stato in ospedale.
Giocava a tennis ad alto livello e la famiglia, che all'epoca viveva già alle Åland, era in Spagna per potersi concentrare sullo sport. Fu anche in quel periodo che la sua vita cambiò completamente.
Wilhelm cominciò improvvisamente a vedere male da lontano. Andò da un oculista che disse che la sua vista era perfetta. Ma dopo un po' la situazione peggiorò sempre di più.
-Eravamo seduti in macchina quando ha detto di aver visto un doppio; “Ora vedo due segni in lontananza.” Era strano e scomodo, dice Frieda Helander, la madre di Wilhelm.
A quel tempo non sapeva che era il primo segno di un tumore al cervello.
Lei e il padre di Wilhelm, Patrick, prenotano Wilhelm da un oftalmologo. Ci andò un giorno dopo la scuola.
– Poi non è più tornato a casa.
“Sii terrorizzato”
Il medico ha notato la pressione alta nel cervello e ha detto che era pericoloso. Tre giorni dopo, Wilhelm fu trasportato in aereoambulanza a Turku, in Finlandia, dove fu sottoposto a un intervento chirurgico.
– Non ho capito cosa sia successo. “Ero terrorizzato, il mondo si stava capovolgendo”, dice.
Hanno scoperto un tumore al cervello che preme su quello che viene chiamato canale spinale, dove il liquido spinale viaggia dal cervello alla colonna vertebrale. La somministrazione di Stripes ti manda direttamente in coma, quindi è stata una situazione acuta.
– Tutto questo è successo in una settimana, dal vivere una vita normale al ricovero in ospedale per una condizione pericolosa per la vita, dice Frida.
Quando Wilhelm si svegliò dopo l'operazione durata nove ore, non poteva né camminare né mangiare da solo e la sua vista era ancora debole. Ha davanti a sé diversi mesi di difficile recupero.
Dice: – Sembrava un incubo e lo è ancora oggi, e non ti sveglierai mai.
“Mi sentivo oppresso”
Poi arrivò la successiva notizia scioccante per la famiglia. Il tumore rimosso chirurgicamente era maligno. Wilhelm aveva il medulloblastoma, che si verifica nel cervelletto ed è la forma più comune di tumore maligno al cervello nei bambini. I medici hanno scoperto anche metastasi nel cervello.
“Ci è voluto un po' di tempo per digerirlo e capire cosa significasse”, dice Frida.
-Penso che sembrasse che se lo fossero inventato, e non poteva essere vero. Wilhelm dice che non era reale.
Nel dicembre dello scorso anno ha ricevuto il suo primo ciclo di chemioterapia. È stato sottoposto anche a radioterapia. È stato un anno di trattamento difficile ed impegnativo.
-Sembrava travolgente. È disumano affrontare una cosa del genere. “Sto resistendo a malapena”, dice Wilhelm.
Non so nulla del futuro
Molti crolli, vomito, stanchezza estrema e alimentazione tramite sonda. Per lui non è stato solo difficile fisicamente, ma anche psicologicamente. Dall'essere attivi, andare a scuola e uscire con gli amici, all'essere inattivi e passare il tempo in ospedale.
– Infinito. È una cosa di tutti i giorni, sempre. Non ho nemmeno un'ora di pausa. Se non ci sei, è impossibile capire.
Frida e padre Patrick si sentivano incredibilmente impotenti e indifesi.
-Vuoi scambiarti di posto con lui. Non c’è niente che possiamo fare per mitigare o eliminare il male. L’unica cosa che possiamo fare è cercare di rallegrarci e trovare un piccolo spiraglio di luce. Ti senti così inadeguato.
Né i medici né loro potevano promettere nulla o fissare una data in cui tutto sarebbe cambiato.
-Non sappiamo nulla del futuro. Tutto quello che possiamo fare è sperare e affrontare un giorno alla volta.
Trattamento finale: “Grande, ovviamente”.
Tuttavia, Wilhelm ha ora iniziato il suo ultimo trattamento chemioterapico e riceverà il suo ultimo ciclo il 4 gennaio. Successivamente verrà seguito ogni tre mesi perché il rischio di recidiva è alto.
– È grande, ovviamente. Ma mi sarei sentito meglio se fossi stato completamente distrutto. Ma sarebbe bello smetterla con la chemio e gli strani effetti collaterali.
Quest'anno spera di trascorrere una tranquilla vigilia di Natale a casa con la sua famiglia ed evitare di vomitare, come ha fatto lo scorso Natale.
-Spero di stare abbastanza bene.
“Stai zitto quando sento la parola”
A differenza di sei mesi fa, Wilhelm sta bene, anche se non si sente nemmeno lontanamente come prima che accadesse tutto. Può camminare di nuovo, anche se la sua energia è limitata e la sua vista è stata ripristinata.
– Sono più stabile mentalmente. Ma ancora non posso dire di avere il cancro, mi sento in imbarazzo ogni volta che sento quella parola. È spiacevole.
-Ero incredibilmente spaventato, e lo sono ancora.
Come vedi il futuro?
– Penso che questo sia un grande punto interrogativo. Ma spero che avrò la forza di andare a scuola e stare con gli amici. È davvero un sogno. Vivere come un bambino normale, non malato.
Gli manca anche il tennis e vorrebbe stare sul campo e tirare qualche tiro. Se potesse pensare più avanti, vorrebbe lavorare come controllore del traffico aereo. Dopo tre giorni ad Arlanda, con l'aiuto dell'organizzazione “Min stora dag”, ha acquisito più fiducia di prima.
– Il sogno esiste ancora, ed è più forte ora. Questo è il mio ultimo sogno in assoluto.
“Evangelista della musica. Fanatico del cibo malvagio. Ninja del web. Fan professionista dei social media. Maniaco dei viaggi sottilmente affascinante.”
More Stories
Il trattamento con i vampiri ha causato l’infezione da HIV negli Stati Uniti
Un nuovo libro per rendere i giochi da tavolo più accessibili
Dr. David: “Posso dire a mia moglie che ha bisogno di perdere peso?”