Nils Erik Forsgård: Tutte le città in cui preferirei evitare di vivere

Sono stato invitato da un insegnante che voleva creare un mio ritratto personale. Ho rifiutato, poiché tali ritratti tendono ad adulare i vanitosi e i presuntuosi.

Poi ho risposto a dieci domande. Una delle città più premurose d’Europa. Dove posso immaginare di vivere se non a Helsinki e Berlino, dove vivo adesso?

Devo rispondere a Parigi? Ricordo un topo a letto nel secondo arrondissement in un freddo sabato di gennaio. Forse Budapest? Poi ricordo una ragazza che non è mai diventata mia. O dovrei rispondere ad Amsterdam? Poi un buon amico che è crollato ed è morto in una strada, era appena sposato da un mese.

Vienna? Se è così, devo dimenticare la grandezza sfrenata, la purezza medica. Lisbona? Si siede sul trono in onore degli antichi anziani. Edimburgo, allora, forse? No, enorme, ma ci sono strade, vicoli e case dove il muschio grigio cresce in una vasca nuda.

La mia risposta Così divenne Bolzano. Si chiama Bolzano in italiano. Si trova nella regione dell’Alto Adige, conosciuta anche come Trentino-Alto Adige. Bolzano è l’ultima vera fermata del treno sulla rotta del nord Italia, ea breve distanza sulle colline c’è la località olimpica di Cortina d’Ampezzo, dove il tedesco e l’italiano sono accompagnati dai latini. Ma questa è un’altra storia.

Allora perché bosone? Sì, forse finché non troverò un altro posto più grande e migliore.

Tuttavia, ovviamente, Bolzano non è senza ragione. Perché se cerchi la bellezza, Bolzano ne ha di veramente belle. Alte montagne e un fiume spumeggiante chiamato Isacco in tedesco e Isarco in italiano. C’è una grande piazza con un campanile. Campane regolari, al limite di un esaurimento nervoso, ma non finito. Colonne ad arco in stile romano. Poi i semafori per i pedoni con luci rosse, gialle e verdi. Proprio come le auto.

Voglio dire, una cosa così piccola. La tua piccola vita viene messa alla prova nei secondi che precedono il semaforo giallo. Andare o non andare, subito o dopo? Questa è sempre la domanda.

L’Hotel Stadt Chitta fornisce la prima colazione e quotidiani. Al plurale significativo, sì. Su un lungo palo sono appesi trenta quotidiani, dal Financial Times e USA Today a Die Welt e FAZ, come pezzi di carne in una macelleria. E tutte le fantasiose varianti italiane. Giorno-nuovo, o almeno quasi così. Una cosa così piccola.

Özi è morto un altro giorno. Lì giaceva a Bolzano dietro una vetrata. Non si può fare altro. Le persone si mettono in fila e fissano. È stato trovato a breve distanza sulle Alpi. Ti senti così vivo e caldo, come essere in compagnia di un uomo che è stato congelato nel profondo per migliaia di anni. Una cosa così piccola.

Per non parlare del distributore automatico sulla parete vicino al campanile.

Abbiamo bevuto molto vino, riso delle sciocchezze e mangiato grosse bistecche con salsa al vino rosso e qualche pazzesco semmelnodel. La concentrazione era alta. E poi, naturalmente, la vecchia nostalgia delle sigarette, come un fantasma ruggente, molto più arrabbiato di Ingmar Bergman. Ma la sera era tutto chiuso. È la piccola maledizione del confine europeo.

Sono ancora andato fuori città. Un distributore automatico illuminato da neon era appeso a una parete vicino al campanile. Sigaretta, fumami! Ma nella macchinetta non c’erano sigarette, solo preservativi colorati di diverse dimensioni da scambiare con monete in euro. Lo snobismo è una forma di snobismo trasformato, innegabile.

Il ricordo della macchina del preservativo mi riporta sempre a Groucho Marx. Ha ospitato quella trasmissione sulla TV americana molto, molto tempo fa. Ha incontrato una coppia sposata e ha posto la domanda: sei sposato? Risposta: Sì. Hai figli? Sì. quanti Tredici. Perché tredici? “Amo mia moglie”, disse il vero uomo con gli occhi scintillanti. A quel Groucho: anche a me piacciono i miei sigari, ma li tolgo ancora dalla bocca a intervalli regolari.

Nel ritratto personale mi sono preso l’inutile libertà di rispondere alla domanda riformulata. Dice: Quale città in Europa mi fa sorridere un po’?