“L’ospedale deve istruire il medico”.

Overnight Recognized Old Lady X-Ray Response è arrivata nella mia casella di posta. Come previsto, c’era un grosso tumore in un polmone. Sospiro un po’ quando leggo la risposta, ma non è stata una sorpresa. Quindi per me.

Trattenere il paziente per l’ultimo round, in modo che non debba sforzarsi. Dare notizie dure non mi è mai sembrato qualcosa che volevo evitare a tutti i costi – al contrario, era qualcosa che già sapevo prima che la formazione facesse parte del lavoro, e nel ruolo di un medico, in contrasto con il mondo pervasivo della consulenza e gestione che solo gradualmente sta diventando evidente. Nel corso di Etica, abbiamo discusso un caso interessante, in cui è stata scoperta una condizione medica verso la fine della vita di un paziente che significava che non poteva essere il padre biologico dei suoi figli. Alcuni partecipanti al corso ritengono che sia meglio non sradicare l’intera vita di un uomo con l’avvicinarsi della vecchiaia. Un collega della clinica polmonare che ha curato i malati di cancro ha protestato molto vigorosamente. Secondo la sua esperienza, le persone anziane spesso avevano risorse inaspettate per affrontare le dure realtà. Avevano una vita alle spalle che dava loro gli strumenti. Avevano saggezza nella vita.

Tuttavia, ho pensato molto a come farlo meglio. Come può il momento che cambia tutto, che la paziente non dimentica mai, anche se l’ha fatto, essere buono, anche se deve essere ferita.

Quando entro nella serratura tra il corridoio e la stanza del paziente, mi fermo. Non so cosa sia, forse qualche dettaglio nella stanza, ma all’improvviso sono stato riportato ai tempi della scuola. Sono in un piccolo ospedale, in una clinica urologica. Il primario si siede di fronte a me con lo strumento inserito nel fondoschiena del paziente ed esegue biopsie della prostata. Sanguinare. Il paziente si irrigidisce ea volte urla, forse a causa della sua paura. Il primario aveva appena parlato con il paziente prima che iniziasse l’esame, ma ora gli stava dicendo con durezza che un valore elevato di PSA non significava altro che cancro. Dopodiché, il paziente non urla più, ma vedo come iniziano ad apparire lacrime negli occhi. Alla fine, il capo medico estrae lo strumento, ma non pronuncia un’altra parola. Ha lasciato la paziente con le lacrime agli occhi e i pantaloni abbassati. L’infermiera pulisce il taglio.

Mi sono sempre pentito di non aver parlato subito quando siamo andati nello studio del dottore. Invece, ho cercato gentilmente di chiederle se non vedeva che il paziente era molto turbato da quello che aveva detto, e forse avrebbe dovuto parlargli un po’ di più. Ha cliccato sul computer e ha detto con rabbia che se il paziente non avesse fumato, forse non avrebbe avuto il cancro. Dissi con calma quello che avevo imparato durante la conferenza, che il cancro alla prostata era uno dei pochi tumori non correlati al fumo, ma lei non sembrava ascoltare.

Il giorno dopo sono andato con un altro medico anziano per presentare un rapporto sul cancro. Lo ricordo seduto accanto a un paziente della sua età, e ha iniziato a respirare per un po’. Poi mi ha detto di sì, i risultati della mia biopsia mostravano il cancro. È stato tranquillo per un po’. Il capo medico continuò a respirare e sospirò leggermente. Ma di tutti i tipi di cancro, la prostata non era il peggiore. Spesso si può convivere a lungo con la malattia. Più respiri. C’erano diverse forme di trattamento. Il paziente poteva anche non aver detto nulla, ma i suoi occhi mostravano che stava ricevendo.

Ci vuole un villaggio per crescere un bambino e ci vuole un ospedale per crescere un dottore. Quando entro nella stanza, credo che entrambe le esperienze mi abbiano fornito gli strumenti per affrontare ciò che verrà.

Lakartidningen.se 2023-03-17