Le persone non cambiano, il vocabolario sì

Ingrandisci lo schermo

È quando lo sei NO Ha incontrato i suoi migliori amici dieci anni fa e, si sa, il tempo vola dentro e fuori allo stesso tempo. C e io abbiamo condiviso gran parte del liceo e i successivi quindici anni. Quindici anni? Allora, cosa succede adesso? Più di venticinque. Dio mio.

Västerhöjdsgymnasiet in tutto il suo splendore, ma dopo che la vita era iniziata. Londra nella tarda adolescenza, lavoro nei pub: salario minimo, pinta di birra Please Love, Soho, shot alla menta, Rule Britannia! Discoteche a Brixton e l'ultima metropolitana per tornare a casa, ma spesso la prima cosa al mattino. Sciopero del Millennio! Se questo non è amore, perché mi sento così bene?

Tanto divertimento, risate e pochi soldi. Molta della musica che ha riempito quegli anni senza che nemmeno noi ce ne rendessimo conto. Sembrava molto meglio allora, con te.

La questione è continuata con Montpellier, Lione e Parigi. Stoccolma, Göteborg, Oslo e Malmö, non so in quale ordine. Barcellona e Madrid. Non credo che viviamo nella stessa città da più di qualche settimana, ma non riesco nemmeno a pensare a un posto in cui ho vissuto che C non abbia visitato o viceversa. Come vaporizzare e muoverti per ca. Come prendevamo in prestito denaro (soprattutto lui) e amici (soprattutto io) gli uni dagli altri nella sottile rete che era l'Europa degli anni '10, dove c'era sempre un letto in più su cui dormire. Oppure sì, un materasso sottile sul pavimento nel nord di Parigi in un paio di mesi, una specie di sonno a Londra (eravamo in tre in un letto matrimoniale?!) e un divano piuttosto comodo a Malmö. E come C, che ha studiato e vissuto nella squadra di Madrid, ha visitato la mia camera d'albergo mentre lavoravo a El Clásico, una delle ultime volte che ci siamo visti. Onestamente, anche noi a volte condividevamo il letto, e perché no? Eravamo giovani, belli e talvolta single allo stesso tempo.

Poi è arrivata la cosiddetta vita tra loro. Istruzione completata, carriere avviate, relazioni avviate. Arrivò un bambino e poi un'altra classe. Lavoro a tempo pieno, casa a schiera, Tesla (non io!). Ci siamo imbattuti l'uno nell'altro, per dieci anni abbiamo perso quasi tutto. La musica tacque.

È da qui che comincio Quando decideremo di riprendere il filo questa primavera (che in realtà per ora è solo primavera alle mie latitudini). Londra lo è. La playlist cresce man mano che ricordo più della metà della mia vita insieme: Lenny Kravitz, Massive Attack, Jeff Buckley, Kezia Jones. La Verve, Maxwell, Mac Solar. Egli ha detto! Dieci canzoni diventano cinquanta in un batter d'occhio. Questo non è amore ordinario.

Qualche settimana dopo ci sedevamo lì, in un costoso albergo vicino a Buckingham Palace, e sorridevamo. Erano passati ventisette anni da quando la Classe Luce e la Classe Malvagia si erano viste per la prima volta. L'attaccatura dei capelli di C è un po' cresciuta – è lui a sottolinearlo, quasi non lo vedo – e le rughe dell'ansia non scompaiono nemmeno quando sono felice – sono io che le faccio notare, lui no. Obiettivo. Ma che diavolo, abbiamo ancora la musica.

Abbiamo anche l'altro, perché le persone non cambiano veramente. Non lo sai quando hai 20 anni, ma adesso lo sappiamo. Ma il vocabolario.

Poi: borse di studio, club neri, Erasmus, ecstasy.

Ora: pranzo Michelin, inflazione, ogni due settimane. Non sarebbe bello avere una casa estiva in Andalusia?

Tiriamo le corde e Incontro vecchie conoscenze a Londra. All'epoca suonavano in un gruppo rock e adesso viaggiano in Svizzera ogni settimana, ma per una notte abbiamo festeggiato come se fosse il 2001. Il giorno dopo, in compagnia di un altro vecchio amico, mi sono svegliato e probabilmente ero un po' ubriaco. quando C sibilò. , in svedese, “Johanna, dovresti lasciare che qualcun altro partecipi alla conversazione!”

Tutto è come è sempre stato. Sono solo i conti del ristorante che sono diventati un po' più cari. Mi ha colpito con tutta la forza sul treno per Parigi e la mia testa pulsava insensibile. Siamo ancora una coppia di bastardi di Skövde e l'unica lezione del fine settimana è che non bisogna lasciare che queste persone se la cavino liscia.