“Ho la sindrome di Tourette, Nils.” – Arbetarbladet

Ho avuto molti tic diversi da quando avevo sette anni.

Molte persone pensano che la sindrome di Tourette sia tutta una questione di urla involontarie in situazioni sociali stressanti, e sfortunatamente per alcuni è così, ma c’è una percentuale molto piccola di persone con la sindrome di Tourette che soffrono di quella che viene chiamata somatizzazione. Sono sopravvissuto, grazie a Dio.

Ero vecchia quando ho chiesto aiuto per la Tourette, avevo 22 anni. All’epoca lavoravo nel settore dei fast food e una notte ero così stressato da non riuscire a respirare. Perché se c’è una cosa che sai della sindrome di Tourette, è che i tic possono essere scatenati dallo stress. Avere la sindrome di Tourette e lavorare in una delle professioni più stressanti è una pessima combinazione.

Alla fine ho ricevuto aiuto psichiatrico per curare i tic. Terapia CBT con uno psicologo che si sedeva e leggeva i libri in ogni sessione. Ogni settimana valutavo come si comportavano i miei tic, valutando sempre un po’ meglio ogni volta così lei sentiva che mi stava aiutando.

In effetti, non ho fatto nessuno dei miei compiti e non ho nemmeno ottenuto alcun cambiamento. Alla fine ho iniziato a prendere i farmaci. Ho dovuto cambiare più volte a causa di vari effetti collaterali come mal di testa e ansia. Ma poi ho trovato un farmaco che forse non era perfettamente efficace, ma sopprimeva comunque sufficientemente i tic.

Poi è arrivato quello che io chiamo il “tic”. Pensa al suono del singhiozzo con il naso che sembra incredibilmente simile al comune raffreddore. Ciò è avvenuto all’inizio della pandemia. Un giorno ero in palestra, impegnato in un allenamento con le cuffie, quando all’improvviso la donna davanti a me lasciò cadere i pesi e andò a chiamare un membro dello staff che mi disse che non avrei mai dovuto andare in palestra se stavo male. Ho detto che avevo la sindrome di Tourette, ma a casa piangevo ancora.

Altre volte ero al bar con baristi che mi chiedevano “come va il naso” e che non volevano servirmi perché pensavano che fossi drogato.

In una panetteria qui a Gävle, dopo la pandemia, stavo inalando l’odore di vita bruciata a causa di un furioso incendio, e la donna dietro il bancone mi ha chiesto senza alcuna vergogna “C’è del moccio?” – Da quando gli adulti hanno iniziato a chiedere ad altre persone, estranei, adulti del loro moccio?

Il premio va ancora a Nils, che è stata la mia prima interazione in cui qualcuno ha letto troppo nei miei tic. Avevo 22 anni, io e il mio migliore amico eravamo nell’elegante locale Daltons, che penso sia l’equivalente del Sundsvall Annex. Poi appare Niels, sembra molto attraente e mi chiede cosa ho preso. Ho risposto: Niente, ha bevuto birra e non ha capito assolutamente cosa volesse dire.

Mi guardò con disappunto, come se lo avessi tolto dal dessert del sabato. Non avrai il broncio se non prendi niente, Frigga. Lo fissai con gli occhi spenti e dissi con la massima calma possibile; Ho la sindrome di Tourette, Niels.