Lucille. In effetti, dovrai scusarti per un po’, perché non è possibile spegnere completamente il tuo corpo.
Adesso trema un po’.
Ora ho bisogno di ruggire ed esultare con i tasti prima di tornare alla sobria condanna.
Ma lentamente tirami indietro sul carro più decorato della bellezza.
Ovviamente anche questa volta entreremo nelle nostre obiezioni e riserve, ma prima dovrai concedermi qualche momento per godermi la mia schiuma. Non ho mai visto nulla di simile con i miei occhi. Per me, questa è la più grande sensazione di Coppa del Mondo della mia vita; Più grande della Corea del Sud, dell’Italia, del Senegal e della Francia nel 2002, e persino più grande del Camerun e dell’Argentina nel 1990 e dell’Algeria e della Germania Ovest nel 1982.
Per come la vedo io, probabilmente dovremo tornare alla Corea del Nord contro l’Italia nel 1966 o agli Stati Uniti contro l’Inghilterra nel 1950 prima di trovare qualcosa oltre a questo.
E non era esattamente come l’avevo previsto.
Durante l’intervallo ho avuto il tempo di iniziare a scrivere una sceneggiatura misurata su come questa fosse una Coppa del Mondo in cui non devi preoccuparti di divertirti troppo. Nonostante i tifosi argentini presenti e nonostante il gol di Messi meno di dieci minuti dopo, tutto sembrava di nuovo vuoto e di legno. C’erano fuochi d’artificio VAR e c’erano pause e c’erano infiniti tempi supplementari e c’erano tribune azzurre che in realtà diventavano sempre più silenziose.
La temperatura è fredda. Il controllo delle emozioni è negato.
Bomba gigante del calcio
Ma poi è suonato il fischio del secondo tempo ed è stato come se una gigantesca bomba da calcio mi fosse esplosa in faccia.
Anche prima, c’erano alcune tendenze secondo cui si trattava di una squadra saudita straordinariamente coraggiosa e combattiva – con una linea di fondo a 40 metri dalla propria porta – ma non c’era nulla che potesse portare me o chiunque altro nei 10 minuti o nei primi quindici di la seconda metà.
Il placcatore allenato Hervé Renard ha preparato la sua maglia bianca, inviando un gigantesco tornado verde che spazzava l’ampio campo di Loiselle. Ha trascinato quasi tutto sul suo cammino, ha strappato la squadra argentina con le sue radici e tutta la sua base.
Anche il pareggio è sembrato un po’ surreale, ma quando Salem Al Dosari ha trasformato il vantaggio nell’angolino più lontano, sembrava che tutto fosse stato capovolto, come se il cielo e la terra si fossero scambiati di posto.
Alla fine, 10.000 green hanno infranto la barriera del suono – più forte di 40.000 argentini di sempre – e lo straordinario contrasto di Messi da parte del solo Hassan Tambatti è stato celebrato come se fosse stato vinto un intero torneo.
Grande fuoco. L’inferno saudita. Questa mattina non avevo mai sentito parlare del potente Tambakti. Ora penso che potremmo dargli subito il Pallone d’Oro.
Rappresentano un sistema canaglia – un dato che dobbiamo stare molto attenti a cercare di approssimare – ma era anche impossibile non rimanere profondamente colpiti dai giocatori e dalle squadre e dalla loro concorde disponibilità al sacrificio.
In Argentina, di solito parlano di giocatori coraggiosi con un “coltello tra i denti”. Qui era come se tutti i sauditi corressero in giro con in bocca la spada affilata della loro bandiera.
Niente di niente: oltre il fosso sarà consentito l’ingresso. Se l’avversario passava, dovrebbe inventare qualcosa di assolutamente mozzafiato.
Nessuno ci è riuscito, nemmeno l’uomo giustamente descritto come il miglior calciatore di sempre. Quando è arrivato il momento decisivo, Leo Messi è rientrato nel suo guscio. Ha fischiato un calcio di punizione, non ha avuto potenza nel suo colpo di testa, ha dribblato le situazioni di stallo e sembrava intontito come anni fa quando tutto gli andava contro.
Otto minuti di tempo supplementare, è stato affermato. Non so quanto tempo ci sia voluto, ma mi è sembrata una settimana.
Il calcio è un fenomeno strano e maledetto. Anche se sono ben consapevole che è pieno di sorprese, di certo non mi sono svegliato con il solo pensiero che sarei rimasto seduto con spilli e aghi per tutto il tempo di recupero – dita incrociate per l’Arabia Saudita. È una sensazione che non posso giustificare razionalmente, eppure era fisicamente impossibile fare qualsiasi altra cosa.
Funziona così quando sta per accadere la grande sensazione sportiva, quando si materializza davanti ai miei occhi, almeno per me.
Impossibile difendersi contro una squadra disposta a sacrificare tutto per vincere. Era impossibile non applaudire quando Yasir Al-Shahrani, che era stato duramente picchiato, è stato portato su una barella davanti a noi.
Almeno 15 persone sono state giustiziate
Quando è suonato il fischio finale, onestamente avevo voglia di tifare, ma da qualche parte lungo la strada ho anche capito che dovevo sforzarmi di tracciare una sorta di confine.
Mentre penso che sia assolutamente giusto simpatizzare con una squadra di calcio, è molto difficile tifare per un tiranno – soprattutto, penso che Mohammed bin Salman stia facendo il tifo in questo momento.
Sono state alcune settimane di grande successo per lui, come sovrano de facto dell’Arabia Saudita.
La scorsa settimana Joe Biden gli ha dato il benvenuto e ha confermato, tra l’altro, che bin Salman gode di una sorta di immunità internazionale, il che significa che non rischiava la punizione per l’omicidio del giornalista Jamal Khashoggi.
Bin Salman ha festeggiato andando in Qatar ad aprire i Mondiali, mentre l’apparato della sua città ha colto l’occasione per giustiziare almeno 15 persone negli ultimi 12 giorni, tutte per reati legati alla droga.
Secondo le organizzazioni per i diritti umani che monitorano l’Arabia Saudita, tutto questo è collegato. L’ondata di morte è stata creata in parte a causa del fatto che gli occhi del mondo stavano attualmente guardando altrove.
Questo è il modo in cui il lavaggio sportivo può funzionare per coloro che sanno come usarlo – e ovviamente sono consapevole di essere seduto qui e di essere manipolato qua e là.
Non mi va di scrivere battute obbligate di protesta contro Mohammed bin Salman, ma di indossare subito la maglia della nazionale saudita e di cantare le loro canzoni senza sapere cosa significano.
Il calcio può avere questo effetto su di noi.
Ecco perché ora è il lubrificante politico più sfruttato al mondo – e perché è ancora di gran lunga lo sport più popolare al mondo.
“Pluripremiato esperto del web. Incurabile fanatico della cultura pop. Evangelista estremo del cibo. Specialista televisivo. Pioniere della birra.”