Rebeki. La scuola è l’ultima prima del confine.

I bambini sanno che finiranno sulla linea di tiro se scoppierà la guerra.

– I miei amici sono molto spaventati. Parliamo di lei tutto il tempo, dice Victoria Rozodowska, 16 anni.

La notizia ci ha seguito lungo la strada verso la frontiera, attraverso neri campi di carbone e dritte piantagioni di pini.

Ora si dice che fino a 190.000 soldati russi stiano assediando l’Ucraina, la più grande mobilitazione in Europa dalla seconda guerra mondiale.

Oltre al passaggio di alcuni veicoli militari, regna una calma quasi inquietante.

La polizia ferma sinceramente un criminale che corre per eccesso di velocità. I lavori stradali continuano come se nulla fosse.

***

L’ultima comunità prima della frontiera si chiama Ripky. Anche qui c’è l’ultima scuola con 321 bambini provenienti da 16 paesi vicini.

La preside della scuola, Natalia Mikulajevna, è un’elegante signora con anelli d’oro e una spilla. Quando iniziò a lavorare come insegnante durante l’era sovietica, le era proibito dipingere pareti grigie. Ora coperto di farfalle e fiori.

La scuola sarà fondamentalmente rimodellata secondo i modelli finlandesi e australiani, tra gli altri.

Cerchiamo di incontrare i bambini al loro livello, incoraggiarli e ispirarli e rendere l’insegnamento il più emozionante possibile.

***

È dotato di un’aula per i più piccoli, piena di scatole LEGO, cuscini a forma di stella e peluche.

Il giorno prima, un asilo nido è stato attaccato a est Ucraina. Il missile ha sfondato il muro ei bambini sono miracolosamente scampati al danno.

– Non vogliamo pensare che possa succedere qualcosa del genere, dice il regista. Ma ovviamente abbiamo un piano di evacuazione se continua…

Tacque mentre guardava il muro ricoperto di palloncini.

I bambini non dovrebbero preoccuparsi di questo, sono affari degli adulti.

***

La campanella suona per una pausa.

I bambini piccoli corrono, si accarezzano la schiena e ridono finché non risuonano nei corridoi.

I più grandi sono le ultime novità sui telefoni cellulari.

***

Viktoria Rozsudovska, 16 anni, è allegra e schietta e sembra incarnare la nuova scuola che il preside vuole creare.

Fino a poco tempo, la vita ruotava attorno all’allenamento di pallavolo e ai preparativi per la discussione sulla Giornata della donna, che avrebbe guidato. Il futuro sogna di diventare un avvocato o forse un event maker.

Ora si tratta solo di notizie. Dice che gli amici al più tardi succhiano come i funghi su Tiktok, Instagram e Facebook.

– Sono così spaventati. Ne parliamo tutto il tempo.

***

Meno di un giorno fa sono state pubblicate le foto di un enorme ponte militare, che è stato improvvisamente costruito su un fiume a poche miglia da qui sul lato bielorusso.

– Ci sono molti messaggi diversi. Victoria dice che l’unica conclusione che posso trarre è che sono contraddittorie.

Quando il presidente degli Stati Uniti dice che la guerra potrebbe scoppiare da un momento all’altro, cosa ne pensi?

– Cerco di non ascoltarlo. Ma l’atmosfera nella mia famiglia è molto tesa. Non si sente bene. Sto cercando di calmare mia madre e mio padre.

Cosa fai dopo?

– Dice che se succede qualcosa, dobbiamo essere in grado di pensare chiaramente e usare le nostre forze. Se andiamo nel panico, saremo deboli.

Lei ride.

– E poi preparo delle buone torte per loro, sono brava.

***

La strada più vicina a Kiev passa qui, dopo la sua scuola, attraverso 16 villaggi. La scuola rischia di finire sulla linea di tiro in una grande guerra.

Ma aumentare la pressione è l’arma del nemico. E rispondi con calma all’atto di resistenza.

Usciamo nel cortile, immersi nell’odore della neve che si scioglie.

La vista guarda la facciata in mattoni rossi sovietica. Si è attaccato a un cartello con una citazione incisa dell’insegnante del XIX secolo Sofia Rusova, che ha dato il nome alla scuola.

“I bambini sono la più grande ricchezza in ogni paese”.

Lungo la strada squilla il cellulare: i leader separatisti chiedono un’evacuazione di massa, a Donetsk esplode un’autobomba.