In qualsiasi momento, Israele potrebbe lanciare un attacco di terra contro Gaza.
Non riesco a smettere di pensare a Rafah, 11 anni, mentre mi guida attraverso le rovine della stanza delle sue ragazze, bombardata due anni fa.
Dove sta andando adesso?
Nel cuore della notte il tetto è crollato. Vetri rotti, travi di ferro incrinate e fogli di metallo accartocciati come carta. Rafah Nasser, 11 anni, ha mostrato il materasso su cui dormiva. Fino a quando la famiglia è sfuggita alla palla di fuoco nel cuore della notte.
– All’improvviso è esploso tutto. “Pensavo che la casa mi sarebbe caduta addosso”, ha spiegato.
Era maggio 2021. Ho visitato Gaza per riferire sulla recente sanguinosa guerra di undici giorni con Israele. La sua famiglia viveva a Beit Hanoun, una città situata nel nord-est della Striscia di Gaza, vicino alla recinzione israeliana e al filo spinato.
Interi quartieri erano in rovina. Deserto di cemento e armature. Le lacune delle case sono come le case delle bambole.
SMS a Gaza
Tuttavia, Rafah era piena di energia e pronunciava frasi sparse in inglese “Ciao, mi chiamo”E voleva dirmi di più. Anche se il vocabolario non era sempre sufficiente.
Nella sua breve vita, ha assistito a una guerra dopo l’altra. Nonostante lo shock, per molti versi era come qualsiasi altra ragazzina di undici anni. Mi è piaciuto Tiktok e Nutella.
Rafah e io ci siamo scambiati i numeri.
Ci terremo in contatto.
Ora, due anni dopo, le bombe cadono di nuovo su Gaza. Dopo l’improvviso e sanguinoso attacco sferrato da Hamas la scorsa settimana, Israele cerca vendetta.
È previsto un attacco al suolo. Consigliamo ai civili di evacuare.
Invia un messaggio di testo a Rafah. E un altro.
Fu sepolto vivo accanto alla madre defunta
Negli ultimi anni mi sono occupato di notizie dalla Corea del Nord, dall’Ucraina e dagli Stati Uniti. Ma pochi posti hanno lasciato tanta impressione quanto Gaza bombardata.
Città labirintiche, bambini tra le rovine. Vicino, ma pur sempre l’universo della linea del partito di Tel Aviv.
Due milioni di persone, metà delle quali bambini, sono intrappolate su una stretta striscia di terra tra il muro e il mare, con accesso limitato all’acqua potabile, all’assistenza sanitaria e all’elettricità. Confini controllati da Israele.
Per questo motivo Gaza è definita “la più grande prigione a cielo aperto del mondo”.
Mentre infuria un’altra guerra, penso a coloro che abbiamo incontrato.
Il ragazzo ferito da una scheggia allo stomaco.
Ragazza senza scarpe.
Susie, 7 anni, sepolta sotto le macerie per sette ore con la madre morta, era così scioccata che ha smesso di parlare.
Il dottore che si inginocchiò.
Spargimenti di sangue e oppressione israeliana. Mostra al mondo! Hanno implorato.
Ma le armi di Hamas entrano lì Sistemi di tunnel sotterranei Sotto i civili a Gaza?
Voleva che sembrasse un adulto.
Un massacro difendibile agli occhi di Hamas
Dopo il cessate il fuoco abbiamo seguito la parata militare, che Hamas ha descritto come terroristica. Camminavano da una città all’altra di Gaza, pesantemente armati. Celebrare il successo in una rumorosa atmosfera carnevalesca. Volevano portare i ragazzi sui camion per fargli fare delle foto con le armi automatiche e gli “eroi”.
Alcuni hanno tifato per i “combattenti per la libertà” durante il trailer, ma molti no. Hamas governa Gaza con il pugno di ferro. Senza libertà di opinione.
Quando ho intervistato un portavoce di Hamas, ha riassunto i cicli di violenza con l’arcinemico in questo modo:
– Nella boxe hai due opzioni: vincere per KO o segnare punti. Non possiamo battere gli israeliani per KO, ma sappiamo che possiamo farcela ai punti e abbiamo tempo.
Hamas potrebbe credere di aver segnato troppi “punti” negli ultimi giorni: più di mille israeliani sono stati uccisi in un orribile massacro. 200 ostaggi. Bambini e anziani.
Ciò è giustificato agli occhi di Hamas, dopo anni di oppressione israeliana.
Molti si rifiutano di lasciare le proprie case
Oggi il confine con Gaza è chiuso. Non è venuto nessun giornalista straniero e le notizie sono rare. Ma molti testimoniano l’orrore e i mucchi di corpi provenienti dall’interno della colonia carceraria. Catastrofe umanitaria.
In due giorni sulla Striscia furono sganciate 6.000 bombe. A differenza di Israele, non ci sono allarmi aerei, né rifugi e nessun posto dove scappare. Si dice che più di 1.000 bambini a Gaza siano morti nei recenti bombardamenti. Più sanguinoso che da molti anni.
Si ritiene che la violenza sia in aumento.
Golia, Israele, è militarmente superiore. Ora stanno pianificando un attacco via terra per vendicarsi di Hamas. Hanno esortato più di un milione di abitanti di Gaza ad evacuare immediatamente.
Progetto impossibile. Dove andranno?
Molti si rifiutano anche di lasciare le loro case e le loro terre.
I palestinesi credono che questo sia esattamente ciò che Israele vuole.
Niente più selfie ed emoji rosa
Negli ultimi due anni, la mia amica Rafah ha inviato foto personali dall’interno di Gaza. Tanti messaggi vocali carini ed emoji rosa.
“Hai figli?”Mormorò mentre il vocabolario si arricchiva.
Rafah dovrebbe compiere 13 anni oggi. Viveva nella zona che ora è stata ordinata di evacuare.
Ma nessuna risposta ai miei ultimi messaggi di testo.
Nella migliore delle ipotesi, il cellulare è scarico.
Non voglio pensare al peggio.
“Pioniere del web. Fanatico della cultura pop. Nerd inguaribile del bacon. Maniaco dei viaggi certificato. Amante degli zombi.”