È appena iniziato il turno di notte e sto facendo il mio consueto giro per i reparti. Sento qualcuno ringhiare ansiosamente all’interno di uno degli appartamenti. Ho aperto la porta e sono stato accolto da un vecchio che fissava il soffitto con sguardo assente, una mano sul petto e l’altra sulla bocca.

Prima di varcare le porte del Björkdungen a Monkfors, ero uno di quelli che pensava che demenza significasse solo problemi di memoria, e ora sono uno di quelli che capiscono che l’immagine della malattia è fortemente legata a molte altre cose, come l’ansia e preoccuparti.

Mi avvicino al letto e vengo accolto da un mare di domande tutte insieme: Dove sono? Cosa succederà adesso? Dov’è la madre? Perché sono sdraiato qui?

Sono sopraffatto dall’ansia del mio caregiver e l’unica cosa che posso fare, l’unica cosa che aiuta, è sedermi accanto a lui e tenergli la mano.

Mentre gli accarezzo la mano fredda e stopposa, gli assicuro che non è solo ma che starò qui finché non si addormenterà perché è il minimo che posso fare.

Squilla il telefono d’emergenza, ma non mi tocca, perché so che gli altri miei colleghi possono occuparsi degli altri allarmi mentre io sono seduto qui a occuparmi della sicurezza.

Un’altra cosa che non sapevo prima di iniziare a lavorare nella casa per dementi è che diventiamo come una grande famiglia. Ma quello che so, e probabilmente anche tu, è che la cosa peggiore è quando la famiglia non sta bene. Non vuoi altro che essere lì per la persona che si sente male, quindi è importante per noi avere l’opportunità di sederci per un po’ quando l’ansia è al suo massimo.

Cari politici, non parlo per me, ma parlo a nome di chi non sa più se è notte o giorno, parlo a nome di chi non può esprimere da solo la propria ansia e ansia. Dalla mia esperienza so che nessuna fotocamera o tecnologia al mondo può essere sostituita da una mano calda. Munkforsanda per me non significa raccogliere chi è caduto a terra, Munkforsanda per me è creare sicurezza e prevenire l’ansia affinché ciò non accada.

Sostituendo una persona con una macchina fotografica, la possibilità di sedersi con i nostri pazienti ansiosi sarà notevolmente ridotta. È davvero questo quello che vuoi? Se i nostri fedeli veterani non valgono tutti i soldi del mondo per ottenere la sicurezza di cui hanno bisogno, allora chi lo vale?

Bjorkdungen Monkforce