“Per la prima volta nella mia vita, un bambino è morto davanti ai miei occhi.”

Lacrime che scendono lungo le mie guance. Lo hai permesso, non cercare di nasconderlo. Un collega mi abbraccia. Per la prima volta nella mia vita, un bambino è morto davanti ai miei occhi. Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, ma non è bastato. All'improvviso mi sento arrabbiato per l'ingiustizia, ma cerco di non paragonarla a ciò che avremmo potuto fare a casa. Non ne ho idea, perché non siamo in Svezia e non è ancora possibile sapere con certezza se il risultato sarebbe diverso.

I miei colleghi sembrano sottomessi, chiaramente colpiti dalla situazione ma con gli occhi asciutti. Forse è quello che diventa dopo un po', quando si attraversano eventi simili più volte. Un modo per affrontare l'impensabile, per proteggersi, per accettare. Adesso, dopo 3 mesi e 6 situazioni simili, presto ci sarò anch'io. Io sospetto.

Certo, ho visto bambini malati anche in Svezia, ma non così tanto come qui e non così spesso. Avere anche le limitazioni che abbiamo in termini di attrezzature e farmaci e anche essere l'unico medico responsabile. È qualcos'altro.

Il giorno prima il bambino era venuto in reparto. Sono arrivati ​​nel cuore della notte. È insolito che i pazienti arrivino dopo il tramonto, poiché non ci sono luci stradali ed è probabile che non sia sicuro spostarsi all'esterno. Quindi, quando vengo chiamato in reparto, penso che debba essere arrivato un bambino gravemente malato. Quindi davvero. Un bambino di due mesi soffre di una grave mancanza di respiro. Respira velocemente, e i muscoli del torace lavorano così forte che la pelle tra le costole viene risucchiata e la testa dondola a tempo con il respiro. Ha bisogno di ossigeno, tanto ossigeno. Possiamo subito impostare il dispositivo al massimo. Proviamo a inalare dei broncodilatatori, ma dopo pochi secondi diventa pallido e i suoi livelli di ossigeno scendono drasticamente. Passiamo di nuovo rapidamente alla maschera di ossigeno. Il tuo emocromo è basso, probabilmente a causa di una precedente infezione da malaria. Avrà bisogno di una trasfusione di sangue e di questo dovremo occuparci domani. Ora sta ricevendo antibiotici, liquidi per via endovenosa e farmaci per ridurre la febbre. Probabilmente ha la polmonite, o forse il virus RS.

Rientro in reparto in mattinata. Il bambino ha ancora difficoltà a respirare. Mi chiedo quanto durerà e spero sinceramente che sia abbastanza. Ora ha bisogno di una trasfusione di sangue. Non abbiamo una banca del sangue qui, quindi nel caso tu stia cercando qualcuno che possa donare. Chiediamo alla famiglia di chiedere a parenti e amici. All'improvviso, attorno al lettino del bambino si ritrovò molta gente e fortunatamente la famiglia trovò molte persone disposte a donare il sangue. Un collega inizia a parlare con loro uno per uno e compila un questionario per valutare se sono candidati idonei. Dopo aver esaminato un totale di otto potenziali donatori di sangue, ne abbiamo trovato uno adatto. Gli altri avevano il gruppo sanguigno sbagliato o avevano un'infezione del sangue come l'epatite o la sifilide. Nonostante la trasfusione di sangue, in serata le condizioni del ragazzo sono peggiorate. L'ossigeno sarà inferiore. Non è più possibile somministrare ossigeno, la macchina è al massimo. Fa fatica, ma sembra sempre più stanco. Non possiamo fare niente per aiutarlo a respirare, non abbiamo quell'attrezzatura qui.

Alcune ore dopo, circa un giorno dopo il suo arrivo in reparto, il personale notturno e l'infermiera caposala mi richiamarono in reparto. Il ragazzo ormai aveva smesso di respirare, e non ce la faceva più. Una volta arrivati ​​in reparto, abbiamo visto il ragazzo disteso tra le braccia della zia, senza vita, mentre i nostri colleghi eseguivano la rianimazione cardiopolmonare. La madre si siede accanto a lei. Aiuteremo immediatamente. Dopo circa 30 minuti, la mia collega infermiera mi ha guardato con uno sguardo che diceva: “Dobbiamo fermarci?” Ci è già passata e sa cosa dicono le istruzioni. Guardo il diagramma di flusso sul muro accanto a me. corretto. Se non è possibile somministrare alcun trattamento aggiuntivo che possa aiutare e il bambino non viene rianimato dopo 30 minuti, la RCP deve essere interrotta. Infatti già dopo 10 minuti se il bambino non ha polso né respiro, come in questo caso. Perché? Poiché le aspettative sono disperate, è finita. I miei colleghi hanno liberato il corpo del bambino e hanno spento l'ossigeno. La madre capisce che è finita. Anche le lacrime scendono lungo le sue guance. Dopo un po' mette il bambino nel marsupio fatto in casa e lo fa dondolare sulla schiena, come uno zaino. Tuttavia, questo è uno zaino che porterà con sé per sempre. Esce dal reparto ed esce nella notte.

MSF lavora nella regione amministrativa del Grande Pibor in Sud Sudan dal 2005. Ci occupiamo, tra le altre cose, di assistenza primaria, vaccinazioni di routine, pediatria, iniziative per la salute sessuale e riproduttiva e informazioni sanitarie e igieniche.