Lettura estiva, prima parte: una sorta di trasformazione della vita

“C'è qualcosa che non va in me. Non so cosa sia, ma c'è qualcosa che non va.”

Le parole sono arrivate semplicemente, senza pianificazione e senza alcun pensiero diretto. Come fanno sempre.

Qualche anno fa ero seduto in un ristorante nel centro di Gävle e avevo appena preso un piatto contenente un delizioso mix di sushi, noodles fritti, pollo fritto e alcune altre cose che si trovano nei ristoranti asiatici.

Seduto di fronte a me c'era Joran, uno dei miei amici più cari.

Ho compiuto 35 anni qualche settimana fa e finora la vita è ancora bella. Stavo assumendo lavori gestionali sulla catena di montaggio e la mia carriera di scrittore stava iniziando a decollare sul serio. Tuttavia, pensavo che ciò non fosse sufficiente. Sembrava che qualcosa non andasse, qualcosa di indeterminato su cui non riuscivi a mettere il dito. Joran guardò tra un boccone e l'altro e mi guardò, con indifferenza e senza far capire che ci sarebbe stato qualcosa di strano in quello che avevo detto.

“Perchè la pensi così?” Lo disse con disinvoltura e naturalezza, come se gli avessi chiesto un modello di macchina o qualcos'altro di banale di cui parlavamo quando pranzavamo insieme.

“Non la penso come tutti gli altri”, dissi.

Era questa sensazione Non era un fatto unico in sé, è quello che sentivo fin da quando ero bambino, ma nelle settimane precedenti a questo pranzo con Goran, il pensiero che ci fosse qualcosa di veramente sbagliato in me aveva cominciato a venire più spesso. C'era una sorta di ansia che cominciava a trapelare, la sensazione che non sarei mai stata soddisfatta. Forse è stata questa consapevolezza a farmi sentire frustrato, con la sensazione di non riuscire più a capire quale fosse lo scopo di tutto ciò. Non era come se fosse avvenuta la Grande Depressione. Sarebbe arrivato, ma all’epoca si trattava soprattutto di una perdita insondabile.

Avevo una moglie meravigliosa, due figli sani e un lavoro che mi piaceva. Avevamo appena acquistato la casa dei nostri sogni al mare e tutto doveva andare alla grande. Ma tutto ciò che sentivo era il vuoto.

“Non tutti dovrebbero pensare allo stesso modo”, ha detto Goran dopo un po’. “Sarà molto triste allora”, ha aggiunto.

Göran ha qualche anno più di me e, a parte il fatto che ha 115 chilogrammi di muscoli e braccia, il che non è cosa da poco, era il capo del reparto psichiatrico generale di Gävle.

“Penso di essere bipolare”, dissi velocemente per non perdere di vista ciò di cui stavamo iniziando a parlare. A parte questo, è stato facile così quando io e Goran ci siamo incontrati. Gli argomenti di conversazione cambiavano a un ritmo furioso e non c’era un piano o un filo conduttore su ciò di cui avremmo parlato. Ma questa volta non volevo che andasse così. Volevo sapere il parere di Goran su come mi sentivo, e ora che mi ricordavo di dirlo, non volevo che sparisse nel nulla.

Ho fatto molte ricerche su Internet e ho pensato al motivo per cui la pensavo in questo modo e al motivo per cui tutto era sempre così non pianificato. L'unico che ho trovato ragionevolmente accurato è il disturbo bipolare. Essere maniaco-depressivo sembrava la cosa peggiore che potesse capitarti, ma se era quello che eri, tanto valeva essere scoperto.

“Bipolare?” disse Joran in tono interrogativo. “Non la penso così.”

“Sì, ma sul serio”, ho cercato di farlo reagire e magari confermare i miei sospetti o dire qualcos'altro che mi dasse ragione.

Ma Goran non ha reagito in modo significativo, si è limitato a canticchiare più volte e ha continuato a mangiare i pezzi di sushi che erano nel piatto davanti a lui.

In effetti lo era Non molto, pensò Joran, ecco cosa succede se passi abbastanza tempo in un reparto psichiatrico. Non c'è niente di strano, tutto diventa normale. Anch'io avevo lavorato lì per un po', quindi sapevo com'era, e sapevo che la percezione di ciò che è strano cambia radicalmente e dopo un po' vedi ciò che prima pensavi fosse completamente deviante come qualcosa che è solo lì. Tutto è normale. Dopo tutti gli anni trascorsi da Goran in psichiatria, le mie idee non lo confondevano.

“Allora è un problema?” Disse alzando lo sguardo. “Se hai l'uno o l'altro, non importa se non ci sono problemi.”

Non ho proprio capito la domanda.

“Non lo so. Forse,” riuscì a dire.

“Investiga, allora”, disse dopo un po'.

“Sì, beh, ci ho pensato”, ho risposto. “Ma sembra complicato. Ci vuole molto tempo. E ancora non ho voglia di prendere le medicine che stai ricevendo”, ha aggiunto. “Il litio rende la vita una linea retta e non sembra molto divertente. Adoro i miei alti e bassi.

Era assolutamente vero. I miei sbalzi d'umore sono diventati parte della mia identità. I valli profondi che hanno portato a una grave depressione e mesi di farmaci antidepressivi di cui avrei potuto fare volentieri a meno, ma gli alti, il senso di appartenenza a se stessi, di essere vivi, significavano quasi tutto. La sensazione di eternità, la sensazione di creatività che scorre letteralmente, è ciò che rende la vita degna di essere vissuta.

Il litio porterà via tutto questo. Ridurre gli sbalzi d’umore era l’obiettivo principale del farmaco. L'ho visto da vicino e ho incontrato pazienti che sentivano che qualcosa dentro di loro veniva improvvisamente portato via nel momento in cui hanno iniziato a prendere il farmaco. Non pensavo molto a tutti i parenti che non dovevano preoccuparsi che tutta la loro vita venisse sconvolta da un momento all'altro.

“Non sei bipolare. Puoi prendertela con calma”, ha continuato, più rilassato che mai.

“Si tratta di ADHD”, ha risposto prima che potessi fare qualsiasi domanda di follow-up.

Ricordo di aver sentito un po' le frasi e di averle lasciate penetrare nella mia mente.

“ADHD?” dissi, avendo difficoltà a trovare le parole giuste per continuare. Sapevo di cosa si trattava, ma non avevo mai pensato che potesse essere ciò che avevo dentro. Sebbene abbia incontrato una varietà di persone con questa diagnosi, non ho mai messo insieme il puzzle e non mi sono mai visto come qualcuno con ADHD.

“Non la pensavo in questo modo”, dissi dopo qualche secondo di silenzio.

“Ne sono convinto”, ha detto Goran. “In realtà pensavo che ce l'avessi, e tu hai capito che ce l'avevi.” “Perchè la pensi così?” dissi dopo un altro momento di silenzio.
“Lo mangeremo la prossima volta che pranzeremo, magari mercoledì prossimo?” Diede un'occhiata al grande orologio da sub che portava al polso prima di alzarsi e infilarsi la giacca sulle spalle forti.

“Devo tornare al lavoro, ho una riunione presto, ma senti questo adesso”, ha continuato “Vedo in te che ne hai bisogno”.

Annuii e mi alzai subito dopo Goran. Partimmo dal ristorante per il pranzo, ci allontanammo dal tavolo al quale eravamo appena seduti e camminammo tra i tavoli vicini e uscimmo verso la porta principale.

«Mercoledì della prossima settimana, allora?» disse ancora Joran mentre lasciavamo il ristorante.

«Mercoledì andrà tutto bene», dissi, e lo seguii verso l'auto parcheggiata poco distante.

Col senno di poi me lo ricordo Come un punto di svolta nella vita, come prima e dopo. Può sembrare un po’ strano, ma in tutti gli anni precedenti al pranzo con Goran, non avevo mai pensato al fatto che sarei nato con qualcosa che gli altri chiamerebbero disabilità. Il fatto di sentirmi diverso è diventato una cosa di tutti i giorni, ma non l'ho mai visto come un problema e non ho mai avuto la sensazione che esistesse qualcosa che esisteva solo con me.

Dopo il pranzo con Goran, i miei pensieri e la mia visione di me stesso hanno cominciato a cambiare. Forse c'era qualcosa in quello che diceva Goran, e se c'era qualcosa significava anche che si poteva fare qualcosa al riguardo. Se fosse l’ADHD a farmi sentire diverso e a rendermi difficile essere paziente, sarebbe curabile. Ma lo volevi? Fu il pensiero successivo. Se affrontassi ciò che c’era dentro di me, significherebbe che ammetterei che qualcosa non va nella realtà, e significherebbe che ho cambiato il mio modo di essere, la mia personalità e tutto ciò che mi ha reso quello che sono. Quando Joran se ne andò e io pranzai quel giorno, ero felice di aver escogitato qualcosa ed ero grato di condividere i pensieri penetranti di Joran. Qualche ora dopo, quando ero a casa e pensavo a cosa era stato effettivamente detto e cosa significava, non mi sentivo più felice. Ero terrorizzato.