I cammelli vagano tranquilli in un angolo del deserto del Negev. La famiglia Al-Hassouni vive nello stesso luogo nella zona di Al-Fura, a pochi chilometri di strada sterrata e fangosa dalla città di Arad, da più di 160 anni. Sono cittadini israeliani, ma sono anche beduini.

Sul muro interno della casa, dove il sole splende attraverso un buco nel tetto, ci sono versetti del Corano.

-Siamo scappati quando abbiamo sentito l'allarme della bomba. Non c'è nessun posto dove scappare, ma siamo comunque scappati, dice Mohammed Al-Hassouni.

Nel sud di Israele, dove ci troviamo, ci sono rifugi ad ogni fermata dell’autobus e ad ogni parco giochi. Muhammad Al-Hassouni e i suoi parenti da diversi anni chiedono alle autorità di consentire la costruzione di un edificio del genere anche sulle loro terre. Ma qui non si dovrebbe costruire assolutamente nulla; le autorità israeliane ritengono, al contrario, che tutto ciò che esiste nella zona debba essere demolito. Sebbene la terra fosse in possesso della famiglia Al-Hassouni molto prima della fondazione dello Stato di Israele, si decise che si trattasse di una riserva naturale.

– Mentre stavamo uscendo di casa, Amina e poi Nasser sono stati colpiti dal missile, dice Muhammad Al-Hassouni.

Nasser solleva la maglietta per rivelare una benda che ha allentato i bordi e non copre più completamente la ferita all'addome. Nasser, 10 anni, è il fratello maggiore di Amina. Hanno altri dodici fratelli, dai 4 ai 19 anni.

C'era sangue ovunque. Tutti gridavano. Amina era priva di sensi. Ci è voluto molto tempo prima che un'ambulanza arrivasse nel deserto del Negev, ammesso che arrivasse, quindi il fratello maggiore di Amina l'ha portata all'ospedale con la sua macchina. Ci sono voluti 40 minuti.

– Ho portato con me il resto dei bambini in un'altra macchina e sono scappato. L'ho fatto solo perché sentissero che ci stavamo allontanando dal pericolo. Non era sicuro e l'attacco era ancora in corso, ma volevo farli sentire al sicuro, dice Mohammed Al-Hassouni.

Il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha scritto domenica sui social media: “Ci siamo opposti, abbiamo colpito e vinceremo insieme”.

Il ministro della Difesa Yoav Gallant ha detto lunedì che l’attacco dell’Iran con robot e droni contro il Paese è “fallito” e “non riusciranno a scoraggiare Israele”.

– Nessuno del governo ci ha contattato, dice Muhammad Al-Hassouni.

Non sa cosa si aspettava, ma pensa che il minimo che si potesse chiedere era che uno degli aiutanti di Netanyahu rispondesse al telefono. Gli unici a sentirlo sono stati i politici locali dei comuni. Sono arrivati ​​con un serbatoio d'acqua. Brilla al sole poiché si trova davanti alla casa.

– Pensavano che avrei fatto questo, dormirci dentro? Le meraviglie di Muhammad Al-Hassouni.

Il serbatoio è vuoto e, anche se lo riempie d'acqua, non ha tubazioni collegate a casa sua.

Prima dell’aggressione, Amina era allegra come la maggior parte dei bambini di sette anni. Viveva una vita spensierata e le piaceva andare a scuola con la sua amica Nadia, che viveva nella porta accanto.

“Insegnavamo a turno”, dice Nadia, in piedi all’ingresso circondata dai suoi fratelli più piccoli.

Amina frequenta la seconda elementare in una scuola attualmente in pausa semestrale. Al termine delle vacanze il posto sarà vuoto.

– È in coma. I medici dicono che se si sveglia, cosa che non possono promettere, c'è un alto rischio di danni permanenti, ma perché ha subito un colpo diretto al cervello, dice Mohammed Al-Hassouni.

La madre di Amina sorveglia il letto d'ospedale giorno e notte. Cammina avanti e indietro da solo, preoccupato per gli altri bambini. Dopo l'attacco non hanno voluto dormire in casa. Muhammad mostra una foto sul suo telefono. Raffigura un tunnel fognario sotto l'autostrada.

– Lì potranno riposarsi. Pensavano che fosse una buona copertura per le bombe, dice Mohammed Al-Hassouni, mostrando un'altra foto di bambini addormentati.

La polizia israeliana ha subito ritrovato i frammenti che avevano colpito l'abitazione. I fratelli di Amina hanno trovato altri due oggetti che sospettavano fossero gli stessi nel deserto. È difficile valutare per chi non è un esperto militare, ma secondo Israele Amina è stata colpita da una parte di un robot iraniano abbattuto. Parte della difesa aerea Iron Dome era di stanza quella notte a soli due chilometri dal villaggio beduino.

Quando Hamas lancia razzi da Gaza, spesso vengono abbattuti direttamente sopra di noi. Ecco perché da tempo chiediamo l'accesso a un rifugio antiaereo, afferma Mohammed Al-Hassouni.

È un operaio edile e prima della guerra lavorava costruendo muri. Tra le altre cose, ha contribuito a costruire un muro completamente nuovo al confine di Erez con Gaza – lo stesso muro che Hamas ha demolito il 7 ottobre.

– Mi hanno sparato dei sostenitori di Hamas mentre costruivo muri a Gaza e le autorità israeliane demolivano molte delle mie case. Ma niente è stato peggio di quello che è successo ad Aminiti, dice Mohammed Al-Hassouni.