-Ho sempre sentito che la mia vocazione nella vita è quella di essere madre. Ho visto davanti a me che avrei ottenuto circa quattro pezzi. “Ecco perché mi sono sentita offesa perché sono stata colpita”, dice Anneli Olofsson.

Racconta della sensazione che ha provato quando era sdraiata su una sedia nel dicembre 2014 e aspettava che il medico le tagliasse una parte della cervice per mandarla in analisi. Qualche giorno fa ha ricevuto un regalo di Natale anticipato sotto forma di un test di gravidanza positivo, alla quinta settimana.

– Non era nei piani che il cancro mi avrebbe colpito. Pensi che questo genere di cose succeda agli altri e non a te stesso”, dice Agnelli, che all'epoca aveva 28 anni.

“Volevo solo rimanere incinta”

L'annuncio arriva qualche settimana dopo, il giorno prima di Capodanno. L'ospedale la chiama e le chiede di venire, cosa che lei fa con riluttanza. Pensa che non possa essere così grave da non poter aspettare fino a dopo le vacanze di Capodanno.

– Nella sala d'attesa, ho visto che avevano scritto il mio nome sulla lavagna come un punto elenco separato. Poi inizio a innervosirmi. “Poi mi chiedono se ho qualcuno con me e allora ho completamente freddo”, dice Annelie.

All'inizio Annelie non voleva fare foto durante la gravidanza – nel caso avesse perso i bambini – ma le persone a lei vicine l'hanno convinta.

Il suo partner le tiene la mano quando il medico dice che hanno trovato cellule tumorali.

– Quel messaggio era come dicevano: “Morirai adesso”. Dopodiché è diventato semplicemente nero. Non ho sentito quello che hanno detto, ricordo solo che ero seduto lì nella stanza a guardare fuori dalla finestra. Era come se fosse in un film, tutto passava in un lampo. Tutto quello che non ho avuto tempo di fare: non ho avuto figli, non ho comprato casa, non ho preso la patente, non mi sono sposato. Non ho fatto niente.

È all'ottava settimana e le settimane che seguono sono intense: si sottopone a più esami, i cui risultati a volte sembrano positivi e a volte negativi, e si sottopone a una prima conizzazione, in cui le viene rimosso un pezzo di cervice.

-Volevo solo essere incinta e sentirmi come se potessi essere sola.

Shock dopo l'annuncio del cancro: Aspettiamo due gemelli

Nella decima settimana avrai uno speciale esame ecografico. Vuole sapere se è rimasto qualcosa di vivo, dopo tutto quello che ha passato.

Poi ho saputo che ero incinta di due gemelli. Ero emozionato nel vedere che c'era qualcosa che si muoveva lì, qualcosa di vivo.

Ma dopo soli due giorni l'ospedale chiama. Annelie deve sottoporsi nuovamente ad un intervento chirurgico. Apparentemente soffriva di una forma aggressiva di cancro.

– Continuavano a provare un'operazione dopo l'altra per vedere fino a che punto si arrivava. Se non fossi stata incinta, avrebbero eseguito immediatamente un intervento chirurgico per rimuovere l'intero utero.

Alla tredicesima settimana, il medico concluse che i linfonodi di Anneli e gran parte della cervice avrebbero dovuto essere rimossi, una procedura che comportava un alto rischio di aborto spontaneo.

-Allora ero a 13 settimane e prima dell'operazione mi è stato detto che, a seconda di quello che avevano trovato lì, era possibile che mi sarei svegliata dall'anestesia senza utero e senza bambino.

Si sveglia dopo un intervento chirurgico esteso ed è ancora incinta. Hanno lasciato un piccolo pezzo della mia cervice. Durante il resto della gravidanza, osava a malapena camminare, temendo che la pressione sulla cervice fosse eccessiva e che il travaglio iniziasse presto. Trascorre il tempo sul divano, facendo lavoretti e facendo cruciverba.

Il cancro ha portato via tutta la mia felicità dalla gravidanza. Per poterlo raccontare alla gente e godersi la pancia che cresce. Avevo attacchi di panico e non sapevo dove andare. Ero in allerta perché sarebbero nati prematuramente e non sarebbero sopravvissuti. Non ho osato fare nulla. “Ho provato a ridurre il carico”, afferma Annelie.

Ha partorito a 32 settimane e le è stato asportato l'utero

Durante la gravidanza si sottopone a controlli frequenti. Alla 31a settimana, Annelie riceve improvvisamente la notizia che i bambini dovranno essere rimossi alla 32a settimana e, per lo stesso motivo, i medici eseguiranno un'isterectomia. La necessità di rimuoverle l'utero è uno shock per Anneli.

– Non l'ho capito davvero. Ero divorziato, cosa che ora trovo difficile da capire col senno di poi, ma all'epoca non avevo figli. Erano ancora nel mio stomaco e non sapevo se ce l'avrebbero fatta, ma comunque mi avrebbero rimosso l'utero.

Il medico le assicura che i suoi figli saranno in buone mani. Quando arriverà il giorno dell'operazione, Annelie dovrà essere sveglia durante il taglio cesareo. Il suo compagno si siede accanto a lei quando le figlie Elsa e Stella escono. Li vede prima che vengano trasferiti all'unità neonatale e si sottoponga lei stessa a un intervento chirurgico. Ha perso molto sangue durante l'operazione e ci vuole mezza giornata prima che possa rivedere i suoi figli.

– L'istinto materno si è risvegliato in me immediatamente. Dal momento in cui mi sono svegliato dopo l'intervento chirurgico, tutto quello che volevo fare era stare con loro.

Dalla paura della morte alla gratitudine

Le figlie di Anneli hanno ormai nove anni e finora il cancro è rimasto lontano. Dice che è stata difficile la sua prima volta da madre.

– Nel gruppo delle mamme, la gente parlava dei bambini che andavano a nuotare. Mi sentivo una merda. Ero così grato che io e i bambini fossimo riusciti a sopravvivere, e allo stesso tempo mi sentivo come se fossi in vacanza dalla morte. Continuavo a sentire che mi avrebbe preso. “Torna indietro, hai il cancro e morirai adesso.” “Non potevo godermi nulla”, dice Annelie.

Sebbene sia triste per il fatto che la gravidanza sia stata così dolorosa e che il sogno di quattro figli non si avvererà mai, Annelie sente di vivere una vita ricca. Ho affrontato il trauma in terapia. È stata dichiarata sana e dice di essere grata per quanto accaduto. La sua vicinanza alla morte le fece anche vivere più a lungo.

-Mi sveglio davvero ogni giorno con molto, molto grato che mi venga dato un altro giorno da vivere. E pensò: ho avuto l'opportunità di avere figli e poi ho avuto anche due figli.

Anneli con il marito Arvid e le figlie Elsa e Stella, di nove anni. Immagine: privata