“deceduto”. Del tutto inaspettatamente, questo è ciò che diceva l'anteprima del ricevimento di domani. Anne Christine, 61 anni, che avrei dovuto vedere il giorno dopo il suo controllo del cancro di quattro anni, è morta. La donna che aveva paura degli ospedali e che ha portato con sé un piccolo orsetto di peluche per sottoporsi ad un'altra visita ginecologica. Che lo ha cercato più e più volte senza ascoltarlo. Poiché le cure sono state trascurate, il cancro cervicale si è sviluppato nella vescica e ha strangolato gli ureteri. Che la sanità continua a risparmiare con radiazioni e citostatici. Sono io che ho contato i mesi fino al controllo quinquennale nella speranza che le cure possano correggere ciò che è mancato all'inizio. Poi muore inaspettatamente per un ictus. Lasciando marito e figli.
Non capita molto spesso, ma l'ho seguita dalla diagnosi al follow-up. All'inizio ho trovato difficile prendermi cura di Anne-Christine, poiché sentivo di dover rimediare agli errori che avevo commesso, ma abbiamo sviluppato un buon rapporto quando abbiamo deciso di lasciare andare il passato e guardare avanti.
Poco dopo la radioterapia, trattenevamo il respiro ad ogni scansione e ad ogni scansione con tomografia a emissione di positroni (PET). Lei perché voleva vivere e io perché mi vergognavo che la paziente fosse così colpita da errori di cura. Come al solito, non è stato un grande errore a portare a conseguenze molto gravi, ma piuttosto tanti piccoli errori. Risposte PAD che scompaiono per posta, appunti firmati di sfuggita senza pensarci, colleghi che leggono solo appunti del proprio studio, nessuno ricerca e collega i sintomi del paziente alle risposte PAD del cono. I pazienti intraprendenti scoprirono alcuni errori e richiesero una risposta per la PAD, ma il panico dell'ospedale fece sì che Anne Christine ricevesse una risposta solo cinque mesi dopo. La diagnosi è molto chiara a posteriori, un esempio da manuale, ma è stata assente per troppo tempo.
Quella stessa settimana, Ayla chiamò una paziente che conoscevo bene e che avevo visto l'ultima volta qualche mese prima per un controllo quinquennale. È arrivata dal Medio Oriente quando aveva 32 anni e le cure hanno diagnosticato rapidamente il cancro alla cervice, nonostante le barriere linguistiche. È stato possibile curarla, anche se ha dovuto pagare il prezzo sotto forma di effetti collaterali legati alle radiazioni. Non dimenticherò mai la visita al ricevimento in cui lei ha varcato la porta con orgoglio e mi ha detto che non aveva più bisogno di un interprete. Ero così felice e impressionato che avrei potuto abbracciarla. Ayla ora lavora e mantiene i suoi tre figli. Un destino a lieto fine, in cui il paziente e il sistema ottengono ciò che tutti cercano.
Ma per Anne-Christine la situazione era più difficile. Dopo circa un anno senza ricadute, ho cercato di motivarla a impegnarsi per eliminare il fumo e il suo stile di vita sedentario. Ma l’ansia per la ricaduta e la paura di ogni contatto con le cure hanno lasciato il paziente senza le risorse per cambiare il suo stile di vita. Pertanto, ha avuto un forte ictus molto rapidamente ed è morta a causa delle sue complicazioni.
Mi addoloro da solo; Nessuno alla clinica l'aveva incontrata abbastanza a lungo per ricordarsela. Non sento di poter connettermi con una famiglia che non ho mai incontrato. Penso ad Anne Christine, che mi ha fatto uno dei regali più belli che abbia mai ricevuto da un paziente nei miei vent'anni come medico: una dozzina di uova delle sue galline, con colori meravigliosi e cangianti.
Ho la fortuna di poter discutere del caso di Anne Christine e del mio dolore nel mio gruppo a Balint, che comprende un collega saggio ed esperto come facilitatore. Successivamente, accese una candela nella cattedrale di Lund e inviò l'idea ad Anne Christine e ai suoi parenti. Nella mia mente ringrazio il supervisore di Balint che ha avuto questa idea, così posso andare avanti e prendermi cura del paziente successivo.
Gli incontri e gli eventi della vita clinica quotidiana menzionati nei registri di Läkartidningen sono falsi o anonimi.
Giornale medico 40-41/2024
Lakartidningen.se
“Evangelista della musica. Fanatico del cibo malvagio. Ninja del web. Fan professionista dei social media. Maniaco dei viaggi sottilmente affascinante.”