Sono impavido fuori ma ansioso dentro

Io e il mio caro amico siamo seduti in un bar del centro città. Io ho un lungo vestito nero e lei ha una sciarpa. È qualcuno, amico mio, che può indossare una sciarpa. Per il resto di noi, che viviamo accanto a lei, se indossiamo una sciarpa, le persone si chiederanno se vogliamo un caffè o un tè, e sappiamo che non possiamo. Indossa una sciarpa.

Con il passare delle ore, non molte, è giovedì, beviamo cocktail con lamponi freschi e ghiaccio tritato, mangiamo piccoli stuzzichini e formaggi. Lo chef italiano esce e ci racconta del fast food che ha preparato in piccole quantità, che è davanti a noi in una bella ciotola blu. Sono polpette di pane fritte e la vecchia generazione a Napoli compra grosse polpette di pane fritte dai food truck, le apre e le riempie di crocchette di patate.

Sono le 21:00, il mio autobus migliore fa il suo ultimo viaggio e camminiamo per la città, io e la mia sciarpa.

Anche se sei bella fuori, devi stare attenta dentro

Dalla vita dall’altra parte della strada, un giovane fluttua verso di noi, con l’aria stravolta, un sacchetto di fast food in mano, una cioccolata in bocca, mentre attraversa due corsie e sbarca alla fermata dell’autobus.

Ora la mia amica vuole che lasci che suo marito mi accompagni a casa e non salirò sull’autobus con il sospettato.

Sorrido con nonchalance haha, così impavido e carino fuori ma diffidente dentro. E se la mia amica fosse una donna con una sciarpa e un intuito: e se oggi facessi notizia.

Restiamo in silenzio pensando e guardando nella sua direzione con gli occhi a mandorla. Due detective di tutti i giorni hanno poco da fare, ma il vero crimine sul cervello può essere un po’ troppo.

Ora arriva un ragazzo. Un ragazzo può avere nove, forse dieci, undici anni. Sicuramente non aveva dodici anni.

Indossa pantaloncini, forse sta tornando a casa dall’allenamento?

Lui ha i pantaloncini, lei ha una sciarpa, io ero una ragazza a rischio, ma ora c’è un bambino, ed è solo un bambino!

Ora tutto sta cambiando.

Ora devo salire su questo autobus, sussurro all’orecchio del mio amico.

Passano i minuti, passano i cittadini con le loro luci sapienti, fregandosene dei salitori dell’autobus, della sedia, del bambino, dei pantaloncini nella fredda sera, le due donne che non sanno nulla del dramma si accumulano come se non fossero mai uscite .

C’è molto da fare nel mondo quando non ci sei

Passa un autobus e il mio autobus lo segue. Questo è.

L’autobus si ferma, si abbassa e apre un varco sicuro.

Nessuno sale a bordo. Nessun uomo o bambino pericoloso.

Bacio il mio amico sulla guancia e salto dentro.

Il mio amico vaga nel buio e si trasforma in una schiena scomparendo in un angolo.

*

Ci vuole un villaggio

Un villaggio per crescere un bambino

Un villaggio e una ragazza su un autobus

Andrà via

E lascia il bambino

*

Il giorno dopo ho scritto al mio amico e ho pensato che fosse spaventato!

Lei risponde: No, ora stai esagerando.

Sto facendo.

Ancora.

Ragazzino, braccia magre, gambe magre.

Ragazzi abbandonati travestiti da autisti di autobus.

Succedono così tante cose nel mondo quando non ci sono io.

Il pensiero è vertiginoso.

Indosso la mia ansia come un accessorio.